À la question sublime et bouleversée de Lamartine, le bois fournit sans doute les plus précieux éléments de réponse. Le bois grince, craque, il travaille, dit-on. C’est que le bois n’est pas un élément, comme l’air, le feu, la terre ou l’eau. Il n’appartient pas à leur monde. Il en perturbe l’ordre et la nature. Arbre vivant, il s’élance vers le ciel, il fouille la terre et s’arrache à son attraction. Transformé en planche, il flotte sur les eaux. Tenu pour mort, il brûle permettant à l’homme de passer du cru au cuit et à l’eau de se faire vapeur. Le bois est le maître des contraires et de la métamorphose.